천사 수를 찾으십시오
Alyssa Kiefer의 일러스트레이션
지금은 금요일이고 저는 버터 한 덩어리, 로즈마리 가지 두 개, 다진 마늘 한 줌을 지글 지글 팬에 떨어 뜨 렸습니다. 대부분의 날 남자 친구와 나는 페스 카타 리안이지만 갈망이 닥칠 때 여전히 좋은 스테이크를 고맙게 생각합니다.
나는 다음 몇 분 동안 우리의 부드러운 NY 스트립을 면밀히 모니터링하면서 아르헨티나 말벡 (Malbec)을 우연히 마시 며 내가 태어나서 태어난 요리의 나쁜 음식처럼 Ina Garten을 흘려 보냅니다.
번성하면서 나는 우리의 아름다운 디너 플레이트를 테이블 위에 놓습니다. 파기 전에 냉장고에서 스테이크 소스를 확인합니다. 무엇을 할 것인지 말하되, 스테이크를 매우 희귀하고 알몸으로 즐기는 하드 코어 육식 동물이 아니라면 좋은 손길입니다. 몇 분 동안 일을 뒤섞다 보니 우리가 나갔다는 것을 깨달았습니다. 좌절 한 한숨을 쉬고 나서 나는 어깨를 으쓱하고 차선책 인 하인즈 케첩 한 병에 손을 뻗었다.
@ @하지 마세요. 내가 좋아하는 것뿐입니다.
나는 마지막 진술에 대해 많은 증오를 받게 될 것 같습니다. 스테이크에 케첩이라는 사악한 개념을 정화하기 위해 집을 클릭하거나 집을 짓기 시작하기 전에, 이것이 미슐랭 스타를받을만한 가치가 없다는 것을 알고 있습니다. 아무도 내 케첩과 스테이크를 James Beard Award에 제출하지 않습니다.
그리고 스테이크에 케첩이 당신의 섬세한 감성을 불쾌하게한다면, 다음 고백을 위해 앉고 싶을 것입니다. 저는 30 대이고 계란 (스크램블, 데친 것, 햇볕이 잘 드는면을 위로, Benedict & hellip, 계속할 수 있음), 샌드위치, 고기, 채소, 칩, 타코, 생선 튀김 등 거의 모든 것에 케첩을 뿌립니다. 의 위에.
남자들이 남몰래 원하는 게 뭐야?
하지만 케첩은 저를 너무나 행복하게 만들어요. 그게 당신을 화나게하더라도 상관하지 않습니다. 물론 그것은 맛이 어떤지에 관한 것이지만 (어떻게 든 거의 모든 음식을 풍성하게하는 산성에 물린 톡 쏘는 맛이 나는) 달콤함이 느껴지는 것이 사실입니다.
물론입니다. 어린 이용이지만 성장하는 데 도움이되었습니다.
Psych 101을해야한다면 케첩 집착을 어린 시절의 중서부 고기와 감자 식단과 내 집에서 대부분의 밤에 저녁을 요리했던 베이비 붐 세대 아버지의 요리 변덕에 연결할 수 있습니다.
우리의 저녁 식사 공식은 간단했습니다. 고기, 감자, 야채가있었습니다. 그들은 보통 아버지가 그의 많은 요리 책 중 하나에서 파낸 멋진 요리법을 통해 준비되었습니다. 운이 좋으면 부엌에서 미친 과학자처럼 자유형을 할 것입니다. 음식은 항상 버터를 바른 흰 빵 한 조각과 우유 한 잔과 함께 제공되었습니다. (내가 미국에서 가장 튼튼한 뼈를 가지고 있을지도 모른다고 생각합니다. 지금까지 뼈를 부러 뜨린 적이 없으며 노력이 부족해서가 아닙니다.)
나는 어렸을 때 까다롭게 먹는 사람이었습니다. 마치 마카로니와 핫도그가 모두 내가 원하는 까다로운 사람 이었죠. 아버지는 케첩을 사용하여 나를 가지게하셨습니다. & ldquo; 한 번 시도해보세요. 마음에 들지 않으면 다시 먹을 필요가 없습니다. & rdquo; 그의 규칙이었다.
그래서 이것이 제가 미트 로프, 로스트 래빗, 맥주 캔 치킨, 구운 사슴 고기, 양고기 버거, 피쉬 앤 칩스, 개구리 다리와 같은 음식을 시도하고 즐기게 된 방법입니다. 할 수있다 우리가 들어가기 전에-그리고 그가 첫 데이트에서 어머니를이긴 방법이라고도합니다), 악어, 오징어, 키엘 바사, 오리 등.
케첩이 문을 열고 난 뒤 얼굴을 채우고 뒤돌아 보지 않았습니다.
다양한 유형의 포옹
가장 안전한 조미료이지만 모험심이 생겼습니다.
지금 제가 가장 좋아하는 조미료에 대해 생각할 때, 그것이 제가 그렇게 완전한 삶을 살 수 있었던 이유 중 하나라는 것을 깨달았습니다. 제가 8 살 때 일본으로 가족 휴가를갔습니다. 사람들이 아침에는 생선을, 간식으로 장어를, 저녁에는 달콤한 스크램블 에그를 먹는 일본. 입맛에 따라 이곳은 요리의 천국입니다. 또한 미국 어린이가이 문화적 은혜의 전형처럼 치킨 너겟을 위해 2 주를 비명을 지르는 데있어 최고의 기회였습니다.
그래도 아버지 덕분에 5 ~ 6 살 때부터 스시와 오징어를 먹었어요. 우리는 치킨 데리야끼 (물론 케첩 한 쪽)로 시작해서 메뉴를 살펴 보았습니다.
16 살 때 어머니가 암으로 돌아가신 지 1 주일 만에 처음으로 이탈리아로 유학을 떠났을 때, 따뜻한 포옹처럼 흘러 내린 토마토 요리의 넘쳐 흐름에서 위로와 치유, 심지어 용기까지 찾았습니다. 저는 어머니를 위해 르네상스 교회에서 촛불을 켜고 아버지를 기리기 위해 탄탄한 탄수화물 접시를 담아 하루를 보냈습니다.
그게 내 인생에서 가장 힘든 순간 이었지만 매일 슬픔보다 기쁨이 더 많았고, 내가 떠날 때보 다 왠지 더 온통 집에 돌아왔다.
내가 불안한 걸까 아니면 그 사람이 바람을 피우는 걸까
대학에서 저는 런던과 파리에서 몇 주 동안 피쉬 앤 칩스, 퇴폐적 인 스테이크 타르타르, 에스카르고, 오리알 오렌지, 초콜렛과 바나나로 채워진 크레페를 곁들인 크림 스타우트를 먹었습니다. 향수병을 느꼈던 날에는 케첩을 곁들인 프릿이나 크로크 마담을 주문했는데 모두 괜찮을 것입니다.
그래도 내가 그렇게 프로 케첩 인 진짜 이유는? 그것은 저를 어린 시절과 아버지가 멀리 있다고 느낄 때 연결 해줍니다.
지금도 오하이오 주 콜럼버스에있는 집에서이 글을 쓰고 있습니다. 30 세 여성이 학자금 대출을 찾아보며 전 세계적 유행병에서 살아남아 남자 친구와 결혼하여 아기를 낳을 것인지에 대한 질문을 던졌습니다. 불안과 ADHD 진단에 소란을 피우고, 내가 여기서 무엇을하고 있는지 알아낼 시간을 갖기 전에 기후 변화가 지구를 쓸어 버릴지 궁금해합니다. 케첩이 뿌려지면 바로 제 식탁으로 돌아갈 수 있습니다. 청소년.
나는 깃발을 탈취하는 열띤 게임을 마치고 방금 안으로 들어 왔습니다. 머리카락에 여전히 흙이 남아 있고, 앉아서 식사를 기다리면서 무릎에 긁힌 자국을 간호하고 있습니다. 아버지는 부엌에 계셔서 그의 최근 작품이 어떻게 재앙이었고 (그렇지 않았는지) 어떻게 옳지 않은지 (그랬는지) 고민하고 계십니다. 엄마는 빨래를 접는 동안 TV를보고 계십니다.
아버지는 결국 손을 들고 접시를 가져 오라고 말씀하셨습니다. 우리는 육즙이 많은 미트 로프, 구운 야채, 버터 빵, 우유 잔과 함께 앉습니다. 아버지는 교활한 미소로 케첩 병을 건네 주 셨는데, 한 순간 모든 것이 완벽합니다.
